这种巨物恐惧症的视觉冲击，让人感到深深的敬畏。在大银幕面前，人类是如此渺小。回想起片中的那个眼神，《雷神4》这部电影，真的是真实感！《雷神4》不仅仅是感官的刺激，更是对灵魂的一次深度拷问，直指人心最柔软的地方。

《雷神4》的光影处理很巧妙，明暗对比营造了强烈的视觉冲击

主角是一个“背叛者”。他在忠诚与背叛之间挣扎，最终迷失了自我。

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”《雷神4》让我们看到了成长的代价。

《雷神4》的叙事结构堪称完美，多线并行的处理方式让人叹服

配乐中的人声哼唱，空灵而神秘，为影片增添了一抹宗教色彩。

这部电影让我重新审视了自己与世界的关系。原来，温柔才是最强大的力量。它能化解戾气，也能治愈伤痛。愿我们都能被这个世界温柔以待。

长镜头（Long Take）在这里不仅仅是时间的延续，更是情感的堆积与爆发。摄影机如幽灵般游荡在房间的每一个角落，记录下每一个细微的颤抖、每一次呼吸的停顿。在长达十分钟的调度中，我们看到了时间的重量，看到了生活原本那粗糙而真实的颗粒感，没有一丝剪辑的修饰。

这种对经典歌舞片的致敬与解构，让《雷神4》既有怀旧的情怀，又有现代的锐度。它证明了歌舞片依然具有强大的生命力。

第一次看是在大学的阶梯教室，那时候身边还有那个她。现在重映了，画质变好了，但我却是一个人。座位旁的空位，就像我心里的那个洞，怎么填也填不满。物是人非事事休，欲语泪先流。

导演在片中对《出租车司机》的引用，暗示了主角即将走上暴力之路。那种孤独的愤怒，在城市的霓虹灯下发酵，最终爆发。特拉维斯的莫霍克发型，在这里变成了主角剃光的头颅。